Individual

Há sempre a tentação de explicar. Dizer com outras palavras a mesma coisa até que não restem dúvidas. Repetir até ao cansaço o sim e o não de cada pensamento e sublinhar com gestos inequívocos a pressão da ideia sobre o nada. Há sempre um desejo de comunicar. Passar para o outro a intenção sublime que, por momentos, parece ser a geradora do movimento emocional. Por vezes parece que o texto vai explodir na referência certa que leva o rosto a voltar-se e dar-lhe o segundo de prosaica atenção. Mas não é bem assim. Nunca é assim. E é animador que não sendo assim, isso seja assim como deve ser. Porque o deve ser não é um deve ser como deve ser. Gosto do indivíduo. Indivíduo é aquele que não é cópia de outro indivíduo, clone de si, de uma realidade que a indústria quer comercial. Indivíduo é a composição diferente de uma massa original, múltiplo de si próprio, diferente sem ser diferente, orgulhoso sem orgulho, faccioso sem facção, falso sem mentira, sábio sem sabedoria. Não se trata, portanto, de explicar. Trata-se de verter no oceano da memória mais umas gotas redundantes de emocionada razão. Trata-se de levar para o outro lado uma carga que quer o lugar de semente da diversidade. Dentro do tempo, dentro do rosto, dentro do momento. Nunca sabemos em que lugar vai colocar-se a nossa próxima palavra. Como também não sei de onde virá a palavra nova que me fará virar a atenção, o prazer e a ternura.

Prólogo

Metapoema óbvio

Carstanova

Ontem à tarde era para ser verdade o teu rosto.
Estava escrito assim no desejo e eu acreditei.
Houve ainda um gesto intenso, um impulso, o susto de um momento.
Ligeiro tom da inocência que desarticula o tempo.

Não é justo que haja o óbvio num poema.
E ainda menos a evidência.
Há-de haver emoção, ambiguidade, ironia e desdém.
Mas não há-de ser óbvio nem evidente.

Sabias então mais do que dizias.
Ou sabias mas não sabias que sabias.
Caía do teu hábito a ilusão sintomática do não ser.
E o olhar estava ausente como o fogo.

Num poema uma lua nunca é a lua.
O tigre é sempre outra coisa que não um tigre.
O que se mostra é o que se quer ocultar.
O que se ouve é apenas o desvio da voz.

Atrás do gesto e da franqueza.
Da regular imensidão das possibilidades.
Deixaste uma sombra uma dor e um voo.
Uma mentira deformada pela vontade.

O poema nasce no interior das meninges.
Espremidas pela angústia, pelo medo, pela emoção.
Nasce contra tudo e contra todos.
À espera de conseguir dizer o indizível.

Não cheguei a saber o que querias.
Tal como não percebi o meu desejo.
O estalo inglório dos meus sentidos.
Perdeu-se em vagarosos movimentos de recuo.

Cada verso que se expõe à voz do mundo
Perde o dono, a identidade, o ser e a intenção.
Passa a ser uma coisa nova em cada boca.
E se assim não for não é bem, nem é verdade.

Não sei que vi em ti que me domou.
E por isso me fiz macabro tigre da indiferença.
Subi a mais alta plataforma das certezas.
À procura de uma trágica lua, solta e inundada.

Envolto em panos que revelam escondendo,
Oculto recheado de evidências,
Mentira quase certa na intenção,
Prazo acabado do saber e do sonho,
Momento interminável de prazer doloroso,
Sombra luminosa de destino ocasional,
Tudo é óbvio menos tu.

Prólogo

Tristamante

Porque estás triste? Não te dei já o sumo de laranja que querias? A anja é a fêmea do anjo sem mas. Mas como o anjo não tem sexo, que é quase o mesmo que dizer que não tem género, a anja também não. Não tem a anja sexo nem lugar no dicionário porque o dicionário tem pouco lugar para as fêmeas das coisas, das palavras e dos factos. Factos como por exemplo o exemplo que é sempre macho e serve para seguir, ou como afecto que afecta mas nunca deixa de ser ele. Ele segue em frente com o modelo de dar à rebeldia do cabelo a forma do desalinho feito de linhas que se sobrepõem e revoltam ou não. Não tendo a anja sexo, nem género, nem abrigo literário, fica ao relento, que volta sempre mais lento, e na falta de um género torna-se genérica com as marcas tatuadas nas asas migratórias. Migratórias são as aves que vão e voltam num ritmo rotineiro como é próprio dos ritmos e das rotinas, dos consolos e dos desconhecidos momentos em que já se não é. É assim a repetição da morte que o ser amargo quis intermitente e que talvez seja mais tarde ou mais cedo o lugar onde se regressa. Porque estás triste? Não te dei já uso modelar, anja? Queres que ria? Regressa ao regaço do conforto dormente, do sorriso desfeito, no peito, no efeito, na letra redonda entrecortada com o vírus raquítico da indiferença. Indiferença matemática. Matemática feminina que se conta em contas de terço ou num terço das contas que em cada conto se fazem para reparar os gestos em falso e os falsos gestos. Gestos gesticulados pela embriaguês dos sucos secretos, das seivas que escalam as montanhas do desejo e regressam incólumes à plana docilidade. Docilidade, anja! Anja, joga hoje, e haja o que houver, age. Age saindo de debaixo da asa, ou dando à asa a largura quase toda do momento e da inércia. Inércia dos sonhos e da razão de olhar apenas e não dar a volta ao sentido da falta de sentido e ao desarranjo laminar das causas. Porque estás triste? Está estragado? Ele arranja consumo e dor.

Prólogo

Desgostos

Quando não sabemos porque gostamos de uma determinada coisa, seja sopa, som ou garatujas, dizemos que os gostos não se discutem. Porém, estranhamente, é saboroso discutir os gostos. Suponho que poucas coisas mais fazemos na vida do que discutir os gostos. Nunca gostei da Ágata porque na altura em que poderia ter gostado da Ágata, ainda não era a Ágata que se ouvia mas as outras imensas Ágatas que havia. Por razões bastante razoáveis, e à medida que aprendia a ler coisas mais complexas que Os Cinco, e a comer coisas mais sedutoras que pirolitos, também aprendi a exigir sons mais musicais do que ruídos. Poderia, evidentemente, ter permanecido na minha colecção de Ágatas, porque todos os dias aparece uma Ágata nova, com renovada diferença e igual musicalidade. Até poderia explicar porque é que não fiquei com as Ágatas e passei a outras músicas. Mas o assunto não é esse. O assunto é a satisfação e o êxtase. É complicado, muito complicado mesmo, comparar êxtases. Não digo comparar o meu êxtase de hoje com o êxtase de ontem. Refiro-me a comparar o meu êxtase com o êxtase de outra pessoa. Sempre que tento fazer isso faltam-me dados. Nestes casos prefiro dizer que êxtases não se discutem e passar à frente. Já a satisfação é diferente. A satisfação discute-se. Muito satisfeito, pouco satisfeito, nada satisfeito. Tudo isto se aplica à música, ao chouriço ou à literatura. Há quem se satisfaça com pouco. Há quem viva em permanente insatisfação. Há quem se satisfaça principalmente com a insatisfação dos outros. Há até quem, ao longo da vida, por razões pouco razoáveis, vá sendo cada vez mais exigente naquilo que o satisfaz. Por mim, que me satisfaço com pouco, gostaria de me satisfazer com cada vez menos - era mais fácil - mas fico cada vez mais insatisfeito com cada vez mais coisas. É verdade! Ando a tornar-me exigente. E isto é um problema. Porque os êxtases tornam-se um problema. Os êxtases são cada vez menos. É este o preço a pagar pela insatisfação. E porquê esta insatisfação? Porque há poucos que são demasiado poucos para aceitarmos que haja quem se satisfaça com eles. Porque não fico satisfeito ao ver tanta gente satisfeita com tão pouco. Porque lamento que as pessoas não sejam mais exigentes do que são, consigo e com os outros. Porque basta a facilidade para satisfazer. Porque sabendo pouco ou nada há mais hipóteses de satisfação. Tudo isto é um devaneio barroco. Nada disto tem importância. O que era muito importante e construtivo era que se percebesse que não gostar do que uma pessoa gosta não implica não gostar dela. Só assim que se conseguem êxtases a discutir gostos.

(amm)

Circunstâncias especiais

Há que ter em conta as circunstâncias. Porque são importantes. Em cada circunstância há, digamos, circunstâncias que a fazem única. Mesmo que sejamos os mesmos e as circunstâncias sejam as mesmas, há sempre uma circunstância que faz a diferença. Pode dizer-se, digo eu, que em cada circunstância temos oportunidade de encontrar circunstâncias que a tornam diferente. Mesmo que haja circunstâncias que se repetem.
Em qualquer circunstância preocupo-me em ser coerente. Posso dizer que espero que qualquer circunstância seja igual a outra circunstância qualquer, para mostrar que sou sempre o mesmo, mesmo que as circunstâncias sejam diferentes. Mas sei que as circunstâncias não são as mesmas. E é essa circunstância que me preocupa. Porque se eu sou o mesmo em qualquer circunstância então eu não sou o mesmo em cada circunstância. Se eu fosse o mesmo numa circunstância qualquer haveria de, dependendo da circunstância não ser o mesmo.
Vamos supor, por absurdo, que em circunstâncias idênticas o meu comportamento tinha diferenças assinaláveis. Isso quereria dizer que nesse tipo de circunstâncias eu estaria a ser eu umas vezes e a ser outro outras vezes. Porque se as circunstâncias são as mesmas, então há alguma coisa que muda que não as circunstâncias, o que não faz sentido, como queríamos demonstrar.
Podemos então dizer que desde que se repitam as circunstâncias, o comportamento é único. Mas, se se der o caso de haver circunstâncias que mudem, então estaríamos à espera que os comportamentos fossem diferentes em cada circunstância.
E, de facto, é isso que acontece quando as pessoas não são coerentes. Mas, se se dá o caso de se ser coerente, então mesmo em circunstâncias diferenciadas o comportamento há-de ser o mesmo da circunstância anterior. Por outro lado, um comportamento que seja visto como coerente em todas as circunstâncias, mesmo nas circunstâncias mais extremas - o que não é forçoso - será sinal de uma grande insensibilidade às circunstâncias o que, circunstancialmente, me parece, digamos assim, pouco humano.
Não queria chegar a esta conclusão. Porque em nenhuma circunstância me ocorreria pensar que a coerência não é uma coisa boa em qualquer circunstância e ousar opô-la à sensibilidade. Pode dar-se o caso de em determinadas circunstâncias a sensibilidade não ser uma coisa boa mas por agora prefiro abandonar temporariamente, e nesta circunstância, a coerência.

prólogo

O coito do Escritor Famoso

Quando andava à procura da forma perfeita, encontrei a esfera. Sei que não é universal, que haverá quem goste mais do cubo ou do fantástico tetraedro, mas eu prefiro uma coisa sem vértices nem arestas, elementar o suficiente para parecer mais do que é e onde a proximidade do toque é sempre pontual.
Talvez por isso, na infância, passasse o meu tempo a esquadrinhar obsessivamente o arcaico globo terrestre que ainda está cá em casa. Incomodava-me saber da enorme sorte que me calhara de, dado que estava sempre numa óbvia vertical, o resto da humanidade viver numa estranha e incómoda obliquidade, para não falar nos antípodas que permaneciam eternamente de pernas para o ar.
Claro que desconfiava que a história estava mal contada. Habituara-me a que, tal como com o sexo, os adultos nos escondiam sempre algumas partes, suponho que com a pedagógica intenção de nos manter interessados em continuar vivos.
Entre as histórias mal contadas e a verticalidade da condição humana, a casa da infância ficou marcada no globo como o lugar em que tem que se olhar para cima para ver o céu.
É por isso que aqui volto quando necessito de alinhar de novo a bússola dos sentimentos. Nada explicável, eu sei. Apenas sensações, vibrações mentais que decorrem de comparar as memórias com os lugares, numa espécie de passatempo do tipo descubra as diferenças.
Os lugares são sempre outros. Aqui soube, entre outros, de Jesus Cristo e de D. Quixote. Não sei qual deles chegou primeiro. Não sei quem é o real que se tornou ficção nem quem é a personagem que se tornou concreta. Que mais faz? Que é a história senão essa capacidade de tirar à ficção os direitos de autor? Ou talvez o contrário...
O que me lembro tem pouco a ver com o que vejo. Os saltos que dava eram muito maiores que a altura da janela. Mas a janela era muito maior. A casa encolheu, os sons agora são menos silenciosos e os cães já não ladram.
Gosto de ter este lugar vertical de regresso. O ponto de partida que torna de novo a meta. O coito onde se volta no jogo das escondidas.

(amm)

Certezas improváveis

De quantas maneiras posso eu não saber a mesma coisa?
Fiz as contas e fiz de conta que continuei a não saber.
Que saber poderia eu ter para saber que o meu saber é suficiente?
Não sei.
Por isso não sei ainda o suficiente para saber que o que sei é suficiente.
Mas já sei, e estou convicto, que o que sei é mais do que precisava saber para saber o que sei.
Há ocasiões em que sei que já sei tudo.
Não são muito frequentes – diria mesmo que são cada vez mais raras – mas quando acontecem trazem para o elemento instantâneo da memória formas quase certas da existência.
E fico, nesse momento, com certezas quase permanentes sobre o destino e sobre a realidade.
Formas ocultas sem dúvida, sem dúvidas, sem hesitações, sem tristezas, sem tédios e sem medos.
Que banalidades haverá para lá do saber tudo?
Mas o meu jogo há-de ser sempre com o saber.
Não com a mera acumulação de dados – que sei eu? – nem com a estranha ilusão de transformar tudo em números.
O meu jogo há-de ser sempre com essa vacuidade do próprio saber, com aquelas coisas que serão – quem sabe? – universais no tempo e no espaço, saber e conhecimento que não perdem validade nem têm prazo.
O meu jogo é saber do próprio saber uma formulação eterna e insaciável de partículas capazes de conviverem todas no mesmo lugar sem que o espaço-tempo as perturbe.
Mas eu não sei se existe esse saber.
Porque até hoje, na minha busca desastrada de saber mais, mais não tenho encontrado que saber que não sabe, conhecimento que não conhece, tempo que passa, espaço que se ocupa, energia que se gasta e medo que se renova.

prólogo